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El escritor gallego Juan Tallén, cuando tenia poco mas de 25 afios.

LA LIBRERIA

Juan Tall6n viene de otros libros mas chisposos, pero
aqui para y manda, se convoca a si mismo

Una alegria para la literatura

JUAN CRUZ
Es un libro triste y es una alegria
para la literatura. Rewind (Ana-
grama), de Juan Tallon, gallego
que cumplié 45 afios este 18 de
febrero. Como si una novela de
Raymond Chandler la hubiera
reescrito, o musicado, Samuel
Beckett. Un aire sosegado e im-
placable soplando sobre una tra-
gedia que ocurre en Lyon. Todos
fueron victimas, menos un pin-
tor que, como la familia del resto
de los muertos en esta tragedia
causada por el terrorismo isla-
mista, cuenta el resplandor “terri-
ble, terrible, terrible” de ese asesi-
nato de un grupo feliz de univer-
sitarios. La mujer del quiosco,
que se hizo amiga de los chicos,
interviene también en el coro sin
esperanza que narra la desola-
cién de la quimera, el fin de la
vida de tanta energia. Contiene la
seriedad con que se quedan en la
memoria libros inolvidables (EI
extranjero, El gran Gatsby) que re-
tuercen el brazo al tépico.

Hay dolor y no hay grito. La
escritura convoca al sosiego co-
mo ejercicio complejo del susu-
rro. El autor viene de otros libros
mas chisposos, pero aqui se con-
voca a si mismo a un ejercicio del
que sale sin darte respiro. Es obli-
gatorio leerlo, no sélo porque es
una sorpresa, sino porque estd
lleno de las sorpresas que €l se
llevé escribiéndolo. La sorpresa
de la escritura excelente.

Busc6 la historia cambiando
la historia de su propia sintaxis.
“Girar ciento ochenta grados, o
noventa, escribir una novela dis-
tinta a la anterior, que casi te si-
tlie ante el reto de aprender a es-
cribir, porque ante lo desconoci-
do duda que sepas”. Desde esa
novedad ante el lienzo vacio, su

‘Rewind’ es, por
decirlo con palabras
de Neruda, una oda
a las cosas rotas

Contiene la seriedad
con que se graban
en la memoria los
libros inolvidables

pintura tiene todos los colores de
la sutileza, de la contencién. “La
voluntad de esencia”, dice, “va sa-
liendo al paso de tu propia trayec-
toria”.

Destruccion y amor

“Un acontecimiento de tanta car-
ga emocional como la que de por
si genera la destruccion de ese
edificio me pareci6 que exigia
una narracion mas leve, conteni-
da, que se reservase cuando fue-
se necesario el derecho a desatar-
se”. Es una historia de destruc-
cién y amor, con ausencia expre-
sa de los contenidos atronadores
de la tragedia ocurrida en un edi-
ficio como aquel en que Gay Tale-
se (Vida de un escritor) narra la
eternidad de la rutina. La trage-
dia existe, pero como si soplaras
sobre el llanto para que éste se
haga en silencio.

Es un nuevo Tallén. ;Se lo es-
peraba? “Buscaba reproducir ese
proceso que lleva a las personas,
mediante la intervencion del
azar, del bienestar a la destruc-
cion. Y como después cada uno
se rehace a su manera, o simple-
mente no se rehace. Es una nove-

la sobre la brutalidad de la exis-
tencia, y sobre las cosas que se
pierden para siempre, sin que ca-
si te des cuenta, y sin las que pare-
ce imposible y hasta casi inconce-
bible vivir, y sin embargo se vive.
Nos ha tocado una época que fa-
brica inocentes aleatoriamente,
en la que un completo desconoci-
do puede acabar contigo, una
época en la que alguien que
creias conocer resulta que no co-
noces en absoluto. Rewind es la
historia de esa gente que se rom-
pe y se recompone, como si nada
en la vida fuese suficientemente
de verdad”.

Es, por decirlo en palabras de
Neruda, una oda a las cosas ro-
tas. La poesia, como musica de la
prosa, interviene para completar
el giro que Tallén impone a su
escritura. La exigencia de la se-
riedad en el manejo del ritmo.
Precision, elipsis. “Uno de los en-
cantos de la escritura es que
mandas ta”.

El mandé que fuera Lyon el
escenario de la explosion que
confiere suceso a la novela. “A ve-
ces un sitio nuevo, sumado a una
historia que nadie espera de ti, ni
t mismo, te ensefia a escribir de
otra forma, o al menos a empujar
los limites de tu escritura”.

Este libro sali6 el 13 de febre-
ro. Tallon provoca azares, como
Cortazar, para el que este mes
fue terrible. En Rewind se cuen-
ta la historia de un hombre de la
misica que cae al vacio desde el
escenario, como lo que pasé en
Madrid justo cuando esta nove-
la empezaba a desafiar la intem-
perie de las estanterias, cinco
dias antes del cumpleafos del
autor. Ahora, como sus palabras
finales, la novela va sola por la
carretera.





